Chapter 1: हरिहर काका (हरिहर काका)

कथावाचक और हरिहर काका के बीच गहरी आत्मीयता और मित्रता का संबंध है। इसके दो मुख्य कारण हैं। पहला, हरिहर काका कथावाचक के पड़ोस में रहते हैं। दूसरा, माँ के अनुसार काका बचपन में उसे बहुत दुलार करते थे, कंधे पर बैठाकर घुमाते थे और पिता से भी अधिक प्यार देते थे। जब कथावाचक बड़ा हुआ तो उसकी पहली दोस्ती भी काका से ही हुई। काका उससे कुछ नहीं छिपाते थे और खुलकर बातें करते थे।

महंत और भाई दोनों ही हरिहर काका की ज़मीन के लालची थे। महंत ने मीठी बातों से और फिर ज़बरदस्ती उनके अँगूठे के निशान लिए। भाइयों ने भी पहले आदर-सेवा का दिखावा किया और जब काका ने ज़मीन लिखने से मना किया तो हथियार लेकर धमकाया, मारा-पीटा और मुँह में कपड़ा ठूँसकर ज़बरदस्ती निशान लेने चाहे। दोनों का प्रेम नकली और स्वार्थ पर टिका था, इसलिए काका को दोनों एक ही श्रेणी के लगने लगे।

गाँव वाले ठाकुरबारी और ठाकुरजी में अंधविश्वास की हद तक आस्था रखते हैं। उन्हें लगता है कि अच्छी फसल, मुकदमे में जीत, बेटी की शादी और नौकरी सब ठाकुरजी की कृपा से मिलता है, इसलिए वे मनौती मानते हैं और रुपये, ज़ेवर, अनाज और खेत तक चढ़ाते हैं। इससे उनकी धार्मिक, भोली, भाग्यवादी और अंधविश्वासी मनोवृत्ति का पता चलता है। वे अपना अधिकांश खाली समय ठाकुरबारी में बिताते हैं और वहाँ प्रवेश करते ही स्वयं को पवित्र तथा अपने पिछले पाप नष्ट हुआ मानते हैं।

हरिहर काका अनपढ़ हैं, पर अनुभव ने उन्हें समझदार बना दिया है। वे इन बातों को समझ गए:

1. उन्होंने जान लिया कि भाइयों की सेवा और महंत का आदर उनकी ज़मीन के कारण है, रिश्तों के कारण नहीं।
2. गाँव के उन लोगों को याद करके, जिन्होंने जीते-जी जायदाद लिख दी और बाद में कुत्ते जैसा जीवन जिया, उन्होंने तय किया कि जीते-जी ज़मीन किसी को नहीं लिखेंगे।
3. रमेसर की विधवा के उदाहरण से उन्हें दिखा कि ज़मीन लिखने के बाद बुढ़ापे में दुर्गति होती है।
4. उन्होंने महंत के धर्म और पूजा-पाठ के पीछे के पाखंड और लोभ को पहचान लिया।

इसी समझ से वे भाइयों की धमकी के सामने भी डिगे नहीं।

हरिहर काका को ठाकुरबारी के महंत के साधु-संत और उनके पक्षधर उठा ले गए। वे आधी रात को भाला, गँड़ासा और बंदूक लेकर काका के दालान पर आए और उन्हें पीठ पर लादकर ले गए। ठाकुरबारी में महंत और उसके साथी सादे और लिखे कागज़ों पर उनके अँगूठे के निशान ज़बरदस्ती लेते रहे। उनके हाथ-पैर बाँध दिए गए, मुँह में कपड़ा ठूँसकर बाँध दिया गया और उन्हें एक कमरे में ताले में बंद कर दिया गया। बाद में पुलिस के आने पर काका वहीं मिले।

गाँव के लोग दो वर्गों में बँट गए थे। पहले वर्ग के लोग चाहते थे कि हरिहर काका अपनी ज़मीन ठाकुरजी के नाम लिख दें, ताकि ठाकुरबारी पूरे राज्य में सबसे बड़ी हो जाए। ये धार्मिक संस्कारों के लोग थे और किसी न किसी रूप में ठाकुरबारी से जुड़े थे। इनमें से कुछ पेटू और चटोर लोग ठाकुरजी के भोग-प्रसाद के लालच में वहाँ जुटते थे।

दूसरे वर्ग में प्रगतिशील विचारों वाले लोग और ऐसे किसान थे जिनके यहाँ हरिहर जैसे औरत-मर्द पल रहे थे। उनका मानना था कि भाई का परिवार अपना ही होता है और उसे जायदाद न देना अन्याय है तथा खून के रिश्ते के बीच दीवार खड़ी करना है।

जब तक हरिहर काका भोले थे, वे डरते थे। पर महंत और भाइयों के व्यवहार से उन्हें असली स्वार्थ और रिश्तों की सच्चाई का ज्ञान हो गया। जब भाइयों ने हथियार लेकर धमकाया कि अँगूठे के निशान दो, नहीं तो मारकर घर में गाड़ देंगे, तब काका नहीं डरे। उन्होंने सोचा कि वे चाहें तो एक बार में उन्हें मार दें, पर ज़मीन लिखकर रमेसर की विधवा की तरह घुट-घुटकर मरना ठीक नहीं। इस ज्ञान ने उन्हें मृत्यु के भय से मुक्त कर दिया। इसीलिए लेखक ने यह कहा।

समाज में रिश्तों का बहुत महत्त्व है। रिश्ते हमें अकेलेपन से बचाते हैं और सुख-दुख में साथ देते हैं। परिवार में हमें प्रेम, सुरक्षा और संस्कार मिलते हैं, और सहयोग व विश्वास से समाज मज़बूत होता है। पर रिश्ते तभी सच्चे होते हैं जब वे स्वार्थ पर नहीं, प्रेम, त्याग और विश्वास पर टिके हों। हरिहर काका की कहानी बताती है कि जब रिश्तों में धन और स्वार्थ आ जाता है तो वे खोखले हो जाते हैं। हमें रिश्तों को निःस्वार्थ भाव से निभाना चाहिए। (नमूना उत्तर)

यदि मेरे आसपास हरिहर काका जैसा कोई बुज़ुर्ग हो तो मैं सबसे पहले उसके साथ सहानुभूति से बात करूँगा और उसका विश्वास जीतूँगा। मैं उसके परिवार को समझाऊँगा कि बुज़ुर्ग का सम्मान और सेवा हमारा कर्तव्य है, संपत्ति के लालच में उसे कष्ट देना गलत है। उसे बताऊँगा कि वह अपनी संपत्ति जीते-जी किसी को न सौंपे और ज़रूरत पड़ने पर वकील या पुलिस की सहायता ले। यदि उस पर अत्याचार हो रहा हो तो मैं गाँव के बड़ों, पंचायत और पुलिस को सूचित करूँगा। (नमूना उत्तर)

यदि गाँव में मीडिया की पहुँच होती तो ठाकुरबारी के महंत और काका के भाइयों के कारनामे जल्दी सबके सामने आ जाते। अपहरण, अँगूठे के निशान की ज़बरदस्ती और भाइयों द्वारा मारपीट की खबरें अख़बार और टीवी पर आतीं। इससे जनता और प्रशासन का दबाव बनता, पुलिस पर तुरंत कार्रवाई का दबाव बढ़ता और दोषियों को सज़ा मिलती। काका को सुरक्षा और न्याय जल्दी मिलता और वे अकेलेपन व डर में जीने को मजबूर न होते। (नमूना उत्तर)